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Pourquoi il est urgent de relire
Whitman
Kenneth M. Price
Traduction : Anne Reynès Delobel
1 Que penser de Whitman et de son héritage à l’heure où nous célébrons le bicentenaire
de sa naissance ? À cette occasion, pléthore d’expositions, de conférences, de lectures et
de célébrations ont été organisées aux États-Unis et de par le monde. Whitman est en
effet l’un des rares écrivains du XIXe siècle qui continuent d’exercer une influence sur
l’opinion publique. Comment expliquer cette popularité jamais démentie (en particulier
aux  États-Unis,  mais  également  à  l’étranger),  notamment  dans  les  campagnes
publicitaires, les émissions de télévision, le cinéma et les discours politiques ? Pourquoi
Whitman suscite-t-il encore aujourd’hui autant d’intérêt ? La réponse se trouve bien
entendu dans son œuvre mais, plus encore, dans le sens qu’on lui a donné à travers sa
réception  et  ses  transformations,  par-delà  les  frontières,  au  fil  des  décennies  et
désormais  des  siècles.  Si  Whitman nous  parle  aujourd’hui,  c’est  aussi  parce  que  de
« nouveaux » écrits de sa main ne cessent de refaire surface. Au cours des dernières
années,  un volume impressionnant d’archives et  de documents inédits a été mis au
jour : un roman dont on ignorait jusqu’alors l’existence (Jack Engle), un manuel de santé
à l’usage du citadin, publié sous un pseudonyme (Manly Health and Training), des poèmes
de jeunesse jusqu’ici non-identifiés, ainsi que d’autres écrits (lettres, carnets, essais sur
l’art, etc.). Loin d’être l’apanage des chercheurs, ces documents ont été mis en ligne et
sont accessibles au grand public1. 
2 Les commémorations qui ont marqué ce bicentenaire n’ont pas toutes donné lieu à un
concert  d’éloges.  Cette  année,  la  revue  North  American  Review a  fait paraître  une
brillante série, intitulée « Every Atom » sous la forme de deux cents brèves annotations
du  chef-d’œuvre  de  Whitman,  « Chanson  pour  moi-même »,  rédigées  par  divers
auteurs, parmi lesquels des poètes, des activistes, des physiciens, des astronomes, des
artistes  et  des  défenseurs  de  l’environnement.  Si  la  plupart  de  ces  commentaires
portent  Whitman aux  nues,  d’autres  sont  beaucoup plus  critiques.  On a  longtemps
voulu voir en Whitman un défenseur de la liberté artistique, politique et sexuelle, et
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lorsqu’il s’avère que ses écrits ne sont pas en accord avec ces principes, d’aucuns ont
tendance à se croire abandonnés, voire trahis. Whitman a souvent été rangé parmi les
pères  du multiculturalisme américain.  Sa  poésie,  qui  recourt  volontiers  à  l’argot  et
mélange  les  langues,  se  projette  en  imagination vers  d’autres  pays  et  rejette  toute
forme  de  discrimination,  apporte  un  solide  argument  en  faveur  de  cette  thèse.
Toutefois, elle fait également entendre la voix d’une culture fondée sur l’esclavage, le
génocide  et  les  politiques  discriminatoires.  Dans  le  climat  actuel,  marqué  par
l’intolérance ethnique, raciale et religieuse, il  n’est guère étonnant que la pensée et
l’héritage de l’écrivain fassent l’objet d’un surcroît d’attention.
3 Le  débat  achoppe  sur  une  question  dont  la  réponse  se  trouve  peut-être  dans  la
volumineuse  œuvre  en  prose :  comment  se  fait-il  que  Whitman,  qui  a  su  si
éloquemment  prêter  voix  à  la  diversité  américaine  pour  célébrer  les  multitudes
foisonnantes et variées qui composent « une nation de nations », n’ait pas soutenu la
cause des Afro-Américains à des moments-clés de leur histoire ? N’avait-il pas en effet
affirmé qu’il ferait entendre la voix de celles et ceux qui n’avaient jamais eu droit à la
parole ?
À travers moi maintes voix longtemps muettes, 
Voix des interminables générations d’esclaves, 
Voix des prostituées et des mal formés, 
Voix des malades, des désespérés, des nains 
Voix des cycles de préparation et d’accroissement, 
Et des fils qui relient les étoiles - des matrices et de la semence des pères, 
Et des droits de ceux qu’on accable, 
Et des falots, ternes, sots et méprisés, 
Du  brouillard  qui  flotte  dans  l’air  et  des  scarabées  qui  poussent  leur  boule  de
fumier. 
À travers moi voix proscrites, 
Voix des sexes et de leurs désirs… 
Voix voilées, dont j’écarte le voile, 
Voix indécentes par moi clarifiées et transfigurées. (Whitman W., 2008)
4 Pendant la guerre de Sécession, Whitman rassemble des coupures de journaux relatant
la contribution déterminante des Afro-Américains à l’effort de guerre de l’Union, mais
sa poésie n’en porte pas trace. L’écrivain ne s’exprime pas non plus sur la question de
l’émancipation, au contraire de Charlotte Forten qui parle du « jour le plus glorieux de
notre nation » (Forten C., 1988 : 428). Il garde également le silence sur le Quinzième
Amendement de la Constitution des États-Unis qui dit, quoique de manière négative,
que le droit de vote des citoyens des États-Unis « ne sera refusé pour des raisons de
race, couleur ou de condition antérieure de servitude ». En outre, il emploie rarement
le terme « Reconstruction » qui connote un changement social radical. Cette réticence
de Whitman à s’engager en faveur du droit de vote des Noirs demeure l’un des aspects
dérangeants de sa carrière. Elle est d’autant plus surprenante que l’amitié entre les
races était l’une des sources d’inspiration majeures de ses premiers poèmes. À plusieurs
reprises Whitman forme le vœu que les problèmes qu’il associe aux Afro-Américains se
résoudront d’eux-mêmes.
5 Au cours de la guerre, Whitman soigne surtout les soldats blancs du Nord et du Sud,
bien  qu’il  lui  arrive  d’apporter  aide  et  réconfort  aux  soldats  afro-américains.  Dans
Memoranda During the War (1875), il rapporte : « dès que cela était possible, je me suis
aussi porté au chevet des soldats noirs, blessés ou malades, ou dans les campements de
contrebande,  faisant  de mon mieux pour les  soulager ».  Le  terme « contrebande de
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guerre »  est  utilisé  dès  le  début  du  conflit  pour  désigner  les  esclaves  fugitifs  qui
choisissent de s’engager dans les rangs de l’Union et que le général Benjamin Butler
refusera  de  rendre  aux  sudistes  lorsqu’ils  réclameront  qu’on  leur  rende  leurs
« possessions ». Dès lors, on aura coutume de parler des soldats noirs de l’Union comme
de la « contrebande ». Quant aux campements de contrebande, ils sont réputés pour la
pauvreté et les conditions sanitaires déplorables qui y règnent.  Les épidémies qui y
sévissent  rendent  leur  fréquentation  dangereuse.  Aussi,  le  bénévolat  de  Whitman
auprès des Noirs, dans les campements de contrebande ou les hôpitaux, est apprécié à
sa juste mesure.  À l’occasion du soixante-dixième anniversaire de Whitman, Horace
Traubel relate, dans With Walt Whitman in Camden, qu’une « domestique noire » se
précipite  pour  saluer  chaleureusement  le  poète.  Au  souvenir  de  cette  rencontre,
Whitman se remémorera aussi ses visites fréquentes « à un hôpital pour nègres […] à
Culpepper » (Traubel H. 1964 : 299).
6 Près de dix ans après la fin du conflit, Whitman note dans « ‘Tis But Ten Years Since » :
Pour  moi,  la  guerre,  abdiquant  toute  grandiloquence  historique,  et  entièrement
épargnée par la question de l’Esclavage, se rapporte à ces pages miniatures [ses
carnets d’hôpitaux] […] ce ne sont pas des mots, mais des formules magiques […]
Elles  convoquent,  dans  la  pièce  vide  et  silencieuse  où  j’écris  […]  les  fantômes
innombrables de ceux qui sont tombés et ont été hâtivement ensevelis en masse sur
les champs de bataille, ou ceux dont la poussière et les ossements ont été depuis
transférés dans les cimetières nationaux, dans toute la Virginie et le Tennessee.
(Whitman W., 1874 : 3)
7 L’engagement  bénévole  de  Whitman auprès  de  milliers  de  soldats  blessés,  isolés  et
désorientés fut en tout point remarquable. Pour lui témoigner leur gratitude, nombre
d’entre eux choisiront de donner son prénom à leurs enfants. D’autres ont dit qu’ils lui
devaient la vie. L’attention qu’il portait à ces hommes donnait, de fait, des résultats
extraordinaires. Le docteur Willard Bliss, chirurgien en chef de l’hôpital des armées
(Armory Square) à Washington, qui enregistrait le taux de mortalité le plus élevé et où
Whitman  passait  le  plus  clair  de  son  temps,  a  déclaré  :  « d’après  ce  que  j’ai  pu
personnellement observer du travail que M. Whitman a accompli à Armory Square et
dans  d’autres  hôpitaux,  je  suis  d’avis  qu’aucun autre  bénévole  n’a  accompli  autant
auprès de soldats et du gouvernement que M. Whitman ». Si l’on ne peut mettre en
doute la portée humanitaire de l’action bénévole de Whitman, il convient cependant de
déceler  la  part  de  fantasme  qui  entre  dans  son  désir  de  faire  de  ses  carnets
des « formules  magiques »  capables  de  résumer  les  bouleversements  politiques  et
sociaux de  l’époque.  Le  verbe  « abdiquer »  est  de  ce  point  de  vue  révélateur  car  il
indique tout autant la conscience que le poète a de sa responsabilité (lui qui ambitionne
de  devenir  le  barde  de  la  nation)  face  aux  immenses  changements  en  train  de  se
produire (près de trois millions d’esclaves viennent d’être émancipés) que de son choix
délibéré d’échapper à ses devoirs.
8 Il  est curieux d’observer qu’au cours des années qui suivent le conflit,  l’intérêt que
Whitman porte aux Afro-Américains ne cesse de diminuer. De 1865 à 1873, il occupe un
emploi  de bureau dans le  cabinet du Procureur Général  à  Washington.  Pendant ses
heures  creuses  ou  de  loisir,  il  se  consacre  à  sa  correspondance,  gère  ses  affaires
littéraires et médite sur l’avenir de la démocratie. À cette même période, il s’attache à
l’écriture  de  Perspectives  démocratiques (1871),  où  il  entend  livrer  ses  réflexions  sur
l’avenir des États-Unis dans la veine des grands critiques britanniques, tels Matthew
Arnold ou Thomas Carlyle. Ces « perspectives » démocratiques, il peut les contempler
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depuis la fenêtre de son bureau : à l’ouest, il voit l’avenir du pays se dérouler « vers
l’intérieur du pays et en direction de l’océan pacifique » (Whitman W., 1860 : 371). Au
sud, au-delà du Potomac, il aperçoit les collines de la Virginie, gorgées de sang, ce qui
l’amène à réfléchir aux ravages causés par le conflit  qui vient de s’achever et à ses
lendemains troublés, notamment marqués par l’émergence du Ku Klux Klan, l’un des
sujets récurrents de sa correspondance. De fait,  au vu de la place qu’il  accorde à la
question du Klan,  on peut s’étonner que Whitman ne réagisse pas de manière plus
énergique et plus directe à la diatribe raciste de Carlyle dans « Shooting Niagara », un
texte auquel Perspectives démocratiques tente de répondre sans pour autant y parvenir.
Carlyle  avait  déploré  que  « un  demi-million  d’excellents  Blancs  […]  dotés  des  plus
grands talents et des facultés les plus remarquables, se soient entretués de la manière
la plus atroce […] tandis que trois millions de Noirs ineptes […] se voient complétement
« émancipés » et lancés sur la voie du progrès » (Carlyle T., 1867). L’historien écossais
considérait  en  effet  que  le  droit  de  vote  de  1867  (« Reform  Act »)  représentait  un
danger pour l’Angleterre et que les États-Unis commettraient un suicide culturel s’ils
accordaient le droit de vote aux Noirs (le titre de son pamphlet fait référence aux casse-
cou qui dévalaient les chutes du Niagara dans un tonneau).
9 Or,  si  Whitman promet  dans  la  préface  de  Perspectives  démocratiques de  répondre  à
Carlyle, force est de constater qu’il ne parvient pas vraiment à ses fins et préfère éviter
la question—encore un silence de sa part. Ce n’est que dans les notes placées à la fin de
l’ouvrage qu’il déclare : « Quant au suffrage universel, après tout, puisque nous sommes
allés si loin, plus il sera généralisé, mieux ce sera. Je suis en faveur de l’ouverture des
portes la plus large qui soit. Que le vannage se fasse sur l’aire la plus large possible et
tout ira bien » (Whitman W., 2016 : 224). Cette affirmation ne laisse pas d’être étrange.
Whitman propose que le droit de vote soit étendu non seulement aux anciens esclaves
noirs,  mais  aussi  aux  femmes  et  aux  Amérindiens.  Cependant,  la  rhétorique  de  la
fraternité que l’on retrouve dans les poèmes consacrés à la démocratie cède ici le pas à
un  langage  plus  scientifique  emprunté  aux  discours  hygiénistes  de  l’époque  selon
lesquels  les  maladies  étaient  véhiculées  par  la  pauvreté  et  la  surpopulation  qui
régnaient dans les hôpitaux, les taudis urbains et les camps de contrebande. Whitman
considère  que  chacun pourra  voter  sans  risque  pour  sa  santé  lorsque  le  pays  aura
résolu ces problèmes d’hygiène publique. On est bien loin d’« Au-dessus du carnage une
voix s’éleva » où le poète affirme, quoique de manière vague, que « l’affection encore
viendra résoudre les problèmes de la liberté » (Whitman W., 1865 :49).
10 Pour le dire vite, Whitman peut encore parler le langage de l’universalisme poétique et
démocratique, et de l’adhésion aux idéaux démocratiques, tout en évitant de traiter la
question  raciale.  Et  lorsqu’il  mentionne  spécifiquement  cette  question,  c’est  pour
l’esquiver. Voilà pourquoi aujourd’hui de nombreux critiques se déclarent déçus par
Whitman. Le poète et critique Lavelle Porter a récemment demandé, en manière de
provocation : « Faut-il #zapper Walt Whitman ? ». La question de Porter nous pose un
défi, particulièrement à un moment où d’aucuns s’inquiètent de l’écho favorable que le
suprématisme  blanc  semble  trouver  auprès  d’une  partie  non  négligeable  de  la
population du pays. Porter fait référence à un incident, survenu en 2013 à l’Université
Northwestern, lorsqu’un étudiant noir et gay inscrit en master de musicologie avait
refusé d’interpréter une composition inspirée de la poésie de Whitman au motif que
l’écrivain était raciste. Porter écrit : 
J’espère que nous pouvons encore rendre hommage à Whitman sans pour autant
nous voiler la face sur ses défauts ni sur ceux de l’Amérique. Comme le dit June
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Jordan : « Moi aussi, je suis une descendante de Walt Whitman. Moi aussi, je cherche
à dire la vérité au sujet de l’histoire de ces terres qui ont vu couler tant de sang, de
toutes ces choses que nous devrions considérer comme sacrées et de toutes celles
que certains se vantent d’avoir profanées et anéanties ». 2
11 Langston Hughes,  qui  avait  décidé,  dans un geste  demeuré célèbre,  de ne pas  jeter
Feuilles d’herbe par-dessus le bastingage du paquebot qui le conduisait en Afrique (il a
choisi  de  se  délester  d’autres  aspects  de  la  culture  occidentale)  nous  invite  à  une
approche plus magnanime lorsqu’il nous incite à garder le meilleur chez autrui, et en
particulier chez Whitman. Alors que nous traversons à nouveau une période marquée
par de vives tensions raciales,  juger trop sévèrement Whitman, c’est aussi  courir le
risque d’oublier qu’il fut aussi et avant tout un poète qui a célébré l’espoir et un monde
d’infinies possibilités, et qui a su inspirer nombre de progressistes aux États-Unis et à
travers le monde.
12 Dans le cas de Whitman, le lien entre l’homme et l’artiste est une question capitale.
L’écrivain avait compris qu’en créant le « Walt Whitman » des Feuilles d’herbe, il avait
inventé  une  version  idéalisée  de  lui-même,  distincte  de  celle  de  l’individu  Walt
Whitman.  Pour  certains  critiques,  cette  distance  est  un  signe  de  mauvaise  foi,
d’hypocrisie, de duplicité ou de manque de sincérité. Mais faut-il regretter que dans ses
plus beaux écrits Whitman ait cherché à exprimer un point de vue plus généreux, plus
bienveillant et  plus tolérant que ceux qu’il  pouvait  lire  et  se  laissait  parfois  aller  à
exprimer  dans  ses  écrits  journalistiques  (de  moins  bonne  facture),  dans  des  notes
hâtivement griffonnées dans ses carnets, dans ses lettres à ses proches ou à des soldats
issus de la classe ouvrière et (quoique plus rarement) dans les points aveugles de sa
production poétique ? À sa décharge, Whitman s’est, la plupart du temps, efforcé de
s’élever au-dessus des préjugés de son époque.
13 Si  Whitman  présente  tant  de  difficultés  à  l’interprétation,  c’est  que  chez  lui,  le
personnage fictif « Walt Whitman » et le vrai Walt Whitman semblent souvent ne faire
qu’un. Toutefois, certains aspects du personnage (il se targue ainsi de sa grossièreté et
de son manque de manières, ainsi que d’avoir engendré une nombreuse descendance)
ne  s’accordent  pas  avec  les  faits  biographiques.  Le  « moi »  projeté  de  Whitman est
toujours complexe, ample, contradictoire et, en fin de compte, jamais univoque. Brian
Clements a écrit : 
Avec Whitman, c’est une lutte continuelle et il ne cesse de nous échapper, de même
que la question de l’identité (individuelle ou nationale) nous échappe. À l’instar de
Whitman,  [les  États-Unis]  sont  une  énorme  contradiction :  une  nation  investie
d’espoir, mais qui s’avère incapable d’offrir les services les plus basiques, comme les
soins médicaux ou l’accès à l’eau potable, à l’ensemble de ses citoyens ; une nation
qui  prétend être  fondée en droit,  mais  où l’injustice  règne quotidiennement  en
maître. Si « les États-Unis sont le plus grand poème » comme l’affirme Whitman au
début de sa préface de l’édition de 1855 des Feuilles d’herbe, alors ce grand poème
est à la fois un beau gâchis et le souvenir falot de la possibilité de renouveau, de
justice et de réconciliation. 3
14 La perspective politique et culturelle que nous donne Whitman est tour à tour inspirée
et myope, et parfois entachée par son penchant pour les politiques nativistes et les
théories raciales pseudo-scientifiques. Pourtant, alors même que nous déplorons ces
errances  de  Whitman,  nous  lui  reconnaissons  un  rôle  de  rebelle,  d’autodidacte,  de
marginal, et saluons le poète qui a dit avec insistance que l’esclave est l’égal du maître.
L’héritage de Whitman est brouillon et complexe, à l’image de ce pays qui peut tout à la
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fois  susciter  chez nous  le  découragement  le  plus  profond et  l’enthousiasme le  plus
ardent.
15 Actuellement, aux États-Unis, le pourcentage de détenus issus de la population noire
est supérieur à celui enregistré en Afrique du Sud au plus fort de l’apartheid. Dans la
capitale  du pays,  Washington D.C.,  près  de  trois  jeunes  Afro-Américains  sur  quatre
(issus pour la plupart des quartiers les plus défavorisés) passeront un jour par la case
prison. La majorité d’entre nous ne se sent pas concernée par ce triste constat. Voilà
pourquoi, avant de reprocher à Whitman ses silences et son absence de mobilisation,
nous devrions peut-être nous livrer à un examen de conscience. 
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